Các quy tắc của hộp báo bóng chày

Mỗi nhà văn bóng chày đều biết quy tắc đầu tiên về không gian làm việc của chúng tôi: Không cổ vũ trong hộp báo chí. Nó thậm chí còn là tiêu đề của một lịch sử truyền miệng nổi tiếng của thủ công, bởi Jerome Holtzman. Cổ vũ bởi một nhà văn bóng chày nghe có vẻ không chính xác khi gọi người quản lý “Huấn luyện viên”. Bạn chỉ không làm điều đó.

– Xem thêm: Dạy bóng rổ

Tuy nhiên, một nguyên tắc khác là tránh né chế nhạo và nhiều hơn nữa về tính thực tiễn: Khi một quả bóng hôi thét vang lên trong hộp báo chí, bạn phải bảo vệ máy tính xách tay của mình. Quả bóng và máy tính xách tay không trộn lẫn.

Tôi đã nhìn thấy nhiều máy tính bị phá hủy bởi những quả bóng hôi, bao gồm cả Jake Kaplan tại 2016 All-Star Game ở San Diego. Kaplan, người bảo vệ Astros cho The Athletic, đang ngồi bên cạnh tôi trong hộp báo chí tại Minute Maid Park ở Houston tối thứ Ba tuần trước. Trước khi trò chơi, tôi nhắc anh ta rằng người hitter đã đập vỡ máy tính xách tay của mình, Jonathan Lucroy, đang ở trong sân chơi bóng chày với Oakland Athletics.

Vì vậy, ký ức đó mới mẻ trong tâm trí tôi khi trò chơi bắt đầu, với Justin Verlander của Houston đối diện với Dustin Fowler của Oakland . Tôi đã viết các cột trên cả hai cầu thủ trong mùa giải này, vì vậy tôi đặc biệt hòa hợp với trận đấu.

Verlander nhanh chóng tiến lên đếm, 1-2. Sau đó, sau khi đếm được ở phút 2-2, Fowler vẫn sống sót với ba quả bóng hôi.

Một người đến ngay với tôi.

Đó không phải là một vụ cháy. Thêm một ổ đĩa mềm.

Nhưng những quả bóng phạm lỗi đến bằng cách nào đó dường như tăng tốc khi họ đến gần hơn, và nhiều hộp báo chí – kể cả những chiếc hộp của Houston – có những điểm nhấn cố định trên tường. Tuy nhiên … tôi đã đi cho nó.

Nhưng trước tiên, máy tính xách tay. Bảo vệ máy tính xách tay!

Tôi lật màn hình xuống. Quả bóng đang mang đủ đến mức tôi biết – được, hy vọng – cái máy sẽ an toàn trên bàn.

Tôi lùi lại một chút trên ghế, nhấc bàn tay trái ra và gầm lên.

Đúng vậy – không bập bẹ, không tung hứng. Đó là một cú đánh gọn gàng, trơn tru, giống như Kevin Mitchell ở góc bên trái ở St. Louis hoặc Geena Davis ở Wrigley Field trong “A League of Own Own”.

Tôi nghe thấy một vài tiếng reo hò, từ hộp báo chí và khán đài ngay bên dưới.

Trong một khoảnh khắc, tôi nghĩ về việc mang bóng về nhà cho con tôi, hoặc tặng nó như một món quà cho người đồng nghiệp Times của tôi, Ben Shpigel, một người hâm mộ Verlander lớn. Nhưng sau đó tôi nhớ một quy tắc khác của hộp báo chí: Đưa bóng cho một đứa trẻ.

Tôi đã nhận được những quả bóng hôi thối khác trong những năm qua – luôn luôn tát chúng lên trên một thư bị trả lại – và việc thực hiện việc đưa bóng cho một người hâm mộ luôn luôn là niềm vui.

Ở nhiều sân chơi bóng chày, giống như Houston, các fan rất gần với hộp báo chí, nó không có nhiều sự sụt giảm. Bạn có thể chọn khá nhiều người hâm mộ nào nhận được quả bóng và quăng nó ngay tại đó.

Người chơi, nếu họ chọn, có thể đi qua một bài tập tương tự mỗi ngày. Người hâm mộ luôn muốn một cái gì đó từ họ – một chữ ký, một quả bóng, một selfie hoặc chỉ là một lời chào – vì vậy họ luôn có sức mạnh để làm cho đêm của ai đó.

Người hâm mộ thường không muốn bất cứ điều gì từ các nhà văn – chúng tôi chỉ là một phần của bối cảnh nền. Nhưng cho đi một quả bóng hôi làm cho tôi cảm thấy tốt, vì tôi nhớ như thế nào tuyệt vọng tôi muốn có một quả bóng mỗi khi tôi ngồi trên khán đài như một đứa trẻ.

Tôi nhìn ra những chiếc ghế ngay dưới chân mình, nơi có vài chục người hâm mộ cầu xin bóng. Tôi phát hiện một cô gái trong chiếc áo thun màu cam Astros có lẽ đã 10 tuổi, giống như đứa con gái út của tôi. Tôi chỉ vào hướng của cô ấy – để đảm bảo mọi người biết tôi có một mục tiêu cụ thể – và ném nó cho mẹ cô ấy. Khoảnh khắc tuyệt vời.

Sau đó, tôi đã quay trở lại máy tính xách tay để làm những gì chúng tôi làm những ngày này – kiểm tra các tweet. Kaplan đã tweet về câu chuyện của tôi, như Susan Slusser của The San Francisco Chronicle và các đài phát thanh cho cả hai đội. Tôi cũng đã tweet về nó , tất nhiên rồi.

Đó là một quy tắc khác của hộp báo chí: Nếu bạn nhét một quả bóng hôi từ trên không bằng tay trần của bạn, trong khi tiết kiệm máy tính xách tay của bạn và làm cho một đứa trẻ hạnh phúc, bạn hoàn toàn phải khoe khoang về nó trên Twitter.

– Xem thêm: Lớp học bóng đá